这首歌收割73亿播放量，99%的人都听过！原唱却只
三年前的春天，一首名为《学猫叫》的歌曲横空出世。时至今日，它依然被视为华语音乐界的一颗璀璨明珠，代表着爆款神曲的巅峰。自此之后，网络神曲成为了一种新的音乐形式，其特点体现在歌词简单、重复、充满场景感，曲调则多采用常见的套路和弦。
在这个数字化时代，华语音乐市场已经发生了翻天覆地的变化。CD逐渐淡出人们的视线，媒体打榜也不再流行。一切，都从那些短短15秒的短视频开始。病毒式传播、复制、扩散，这些短视频席卷了所有我们能接触到的声音媒介。
歌曲的创作过程也变成了一场精密的运算。每个音符、每个节奏都需要精准地契合算法的节拍和用户的情绪。如今，“火”已经不再靠运气，而是有一套成熟的方法论。
你是否还能回想起那些神曲的原唱者是谁？他们的名字早已被淡忘，取而代之的是歌曲本身的旋律和热度。这种现象在小潘潘身上体现得尤为明显。
每次演出对她来说都是一场折磨。走上舞台的短短几步，她就开始气喘吁吁，紧张得手心冒汗。她的内心充满了恐惧和不安，仿佛自己是一只被牵出来展示的猴子。
她的第一场商演是一场灾难。在那场地产公司的活动中，她站在舞台的最后方，现场几乎听不清她的歌声。她不敢向前移动，因为一旦动作过大，声音就会颤抖，气息也会散乱。下场后，她忍不住哭了起来。经纪人劝她振作起来，下次站在舞台的最前沿。于是，她开始了漫长的尝试和摸索。
为了缓解紧张情绪，她每次唱到一半时会将话筒递给观众。这个技巧并非总是奏效。在一场高级聚会上，房间里坐着五十多位中年领导，她尝试将话筒递给他们，却遭到无视。欢快的伴奏在耳边响起，她却感到无比尴尬，不知道自己该何去何从。
每次演出结束后，她都会因为各种原因而哭泣：唱劈了、没有互动、场子唱冷了，甚至被其他歌星的光环衬得自惭形秽。这种状态持续了大约两年。
尽管她的商演排得满满当当，每天醒来都不知道自己身处哪个城市。她唱商场促销、公司年会、楼盘开盘，甚至央视晚会和卫视的春晚和跨年。在央视的元宵晚会上，当她客串相声演出时，台下的演员周一围的嫌弃表情被特写镜头捕捉，迅速成为微博热搜的话题。而在综艺节目《天天向上》中，主持人对她的提问显得漠不关心，让她倍感尴尬。
小潘潘曾经接受过声乐训练，但老师对她的评价并不高，甚至直接批评她不适合唱歌。她并没有放弃，依然坚持练习舞蹈和唱歌。在舞蹈行业，她的体型似乎又偏胖了。
如今，通过艺术训练，小潘潘已经能够在舞台上顺畅地表演一首歌。人们对她的关注仅限于歌曲本身，而忽略了她这个演唱者。她的演出几乎变成了一种行为艺术，每次出场都会引发不屑和嘲笑。她演唱的《学猫叫》是2018年华语世界最火的歌曲之一，全网音乐播放量高达73亿，小视频播放量也有38.5亿。很少有人知道这首歌的原唱是小潘潘。
小潘潘曾经渴望走红，幻想自己能够像电视剧中的女主角一样一夜成名。现实却是残酷的。尽管她的歌声曾经在抖音上风靡一时，但她本人却像是隐形人一样存在。她自己上传的原唱视频点赞数只有1.9万，远远不如一些素人拍摄的视频热度高。
这就是网络神曲的共性：人们只关注歌曲本身，而很少关心原唱是谁。朋友们曾经问她，走在路上会有人认出你吗？她心里明白：“这种事怎么可能发生呢？”在过去的六年里，29岁的小潘潘一直生活在真实和虚拟的夹缝之中。她在北京东五环附近的一处高档小区的跃层租住着，这里的布景对她来说仿佛是一个熟悉的舞台。钢琴、大床、白色窗帘以及那只在地板上散步的大狗，都在她近期的抖音视频中频繁出现。
这个家就是小潘潘的直播间。现实中的她，比抖音中的形象更为成熟，比电视中的乖乖女形象更富有生活的真实感。谈及过往经历，小潘潘总是以一种充满激情的语气讲述着，哪怕是那些充满伤害和欺骗的故事。朋友们形容她为人随和，毫无棱角。在我们见面的第15分钟，她就主动解释了这一特点：“我现在有点讨好型人格，说话总是考虑对方的感觉。这是做主播养成的习惯，比如我会尽可能地与观众打成一片。”
早在2016年，小潘潘就开始在YY直播上做主播。她每天驾驶自己的Mini Cooper出门，车身被漆成独特的玫红色。在镜头里，她展示着豪华的背景和家中的金色边牧犬。如果小潘潘某首歌唱得过于频繁，这只狗甚至会跟着呜呜地叫起来。直播三个月后，她就吸引了一批忠实的粉丝。她的直播风格在当时是全新的，她翻唱林俊杰、王力宏、陈奕迅的歌曲，同时拒绝演唱网络神曲，因为她觉得这些歌曲“很low”。
为了吸引更多的粉丝打赏，小潘潘开始改变策略，演唱了一些流行歌曲，如《我们不一样》和《四海》。这些歌曲与她富家女主播的形象形成了极大的反差，迅速吸引了大量粉丝。在直播间，她坦言自己是富二代，家庭从商起家，最终涉及超市、酒店和商场等多个领域。家庭的变故让她失去了原本的生活轨迹。父亲的一次贷款担保被骗导致家庭资金链断裂，声誉受损，她的婚事也随之告吹。
豪华的直播间实际上是她的衣帽间，整个房子刚刚装修好，但因为她与未婚夫家庭之间的矛盾而不得不暂时搬出。面对生活的压力，她选择通过直播赚取收入。每天播两场，长达6个小时。尽管感到疲惫，但她坚持下来，发现每个月通过打赏可以赚取几万块的收入。
在直播间，唱歌成为了交流的媒介。小潘潘习惯了在直播时与观众互动，例如喝水、吃外卖、突然停止唱歌与刚进来的观众打招呼。她也感受到了直播平台的社交压力。每次视频接入时，她必须瞬间兴奋起来，表现出一种渴望被认可的状态。与大型主播的互动连麦也需要排队等待数小时之久。为了争取更多的时间连麦增加曝光度需要花费巨额礼物进行竞争比拼一旦游戏输了等待她的将是惩罚深蹲表演这也让她倍感压力为了获得更多的粉丝支持不得不投入更多的精力和金钱甚至要迎合观众的口味唱一些网络流行歌曲即使内心并不喜欢这些风格也必须为了生存而妥协适应平台规则逐渐累积了百万粉丝的她年收入达到了一百万左右但这也是腰部主播的天花板很少有主播能够突破自己的局限实现更大的影响力在平台上歌手的段位往往高于主播他们可以享受更高的待遇和尊重小潘潘对此深感羡慕她渴望能够拥有一首代表作能够在平台上真正崭露头角实现自己的梦想站在嘉年华的红毯上与其他大主播平起平坐而不是默默无闻地站在一旁一个主播的成功往往伴随着对音乐的追求和投入大量资金购买歌曲以此提升自己的知名度和影响力这也催生了一个为主播定制歌曲的音乐市场词曲作者们纷纷为主播们创作出符合他们风格的歌曲小潘潘也渴望能够拥有这样的机会去追逐自己的梦想的音乐之路小潘潘曾经购买过三首歌曲：快情歌、慢情歌和古风情歌，但花费数万元后并未引起任何波澜。她在直播中与粉丝分享自己的音乐作品，但收效甚微。尽管她在网易云等音乐平台上发布歌曲，收听量和评论却寥寥无几，大部分听众都是主播的粉丝。她对如何让自己的歌曲走红感到迷茫，因为这似乎完全靠运气。
2018年4月，一位老粉丝介绍小潘潘与一家音乐公司接触。对方询问她是否愿意演唱一首新歌，尽管小潘潘对歌曲Demo并不太满意，但她还是心动了。此前她曾花费大量资金尝试推广自己的歌曲，但效果不佳。这次对方提出合作是免费的，让她感到有些意外。对方进一步询问她在线粉丝数量时，她坦诚地表示最高只有一千多。她没有夸大其词，她知道自己的实力还不足以让人惊叹。
这位音乐公司的代表似乎看到了小潘潘的潜力，让她来试唱。小潘潘并不知道，音乐市场正在经历一场革命性的变革，而这场变革将为她带来前所未有的机会。一个名叫杨俊龙的男人，在这个变革中发现了小潘潘，并将她塑造成了一位神曲巨星。
今天，“学猫叫”依然是网络神曲的代名词。这种神曲的新范式是：歌词简单、重复、强调场景感，曲调采用最常见的套路和弦。更重要的是，现在的音乐市场不再依赖CD、媒体打榜或MV，而是从15秒的短视频开始，通过病毒式传播、复制和扩散席卷所有声音媒介。
杨俊龙，一个圆脸的中年男子，自称已在音乐行业干了十四年，手上“火了”26首歌。他的音乐生涯始于网络时代初期，当时他通过QQ空间、音乐网站和论坛推广无名歌手的新歌。后来，他逐渐意识到这个行业的变化趋势，开始寻找优秀的歌手和作品来推广。在《中国好声音》等选秀节目的冲击下，他开始调整自己的策略，决定向音乐的上游发展。
音乐的传播渠道随着时间的推移不断演变。从SP彩铃时代到MP3的盗版时代，再到论坛时代、门户网站时代，以及后来的音乐播放器时代，音乐产业的生态一直在变化。移动互联网的兴起使得音乐APP成为大众手机中的必备应用，而快手、抖音等平台的崛起则标志着自媒体时代的来临。像杨俊龙这样的网络推手，已经在流量的水池里摸爬滚打了近十年，他们敏锐地感知到，潮水正朝着新的方向涌动。
2017年，杨俊龙在快手上推广搞笑段子，成功让《我们不一样》走红。那时，他已经成立了自己的公司——百纳娱乐，开始涉足音乐的版权代理业务。他清晰地认识到，自己正在向音乐产业的上游迈进。
就在这个关键时刻，杨俊龙遇到了词曲创作者陈峰，他们曾在音乐论坛5SING上结识。5SING作为中国原创音乐的基地，孕育了许多知名音乐人，如汪苏泷、徐良和周深。陈峰，取艺名小峰峰，曾从事多种职业，如酒吧服务员、少儿足球教练等。他创作的歌曲风格甜美，擅长捕捉年轻人的小心思，融入流行元素。
有一天，小峰峰观察到自己的猫咪跳到桌上，这一幕激发了他的创作灵感，仅用半小时就写出了《学猫叫》。这首歌似乎简单至极，描述的是两个年轻人之间的撒娇互动。杨俊龙和小峰峰都预见到了这首歌的巨大潜力。
小峰峰第一次见到了小潘潘是在2018年3月。那时小潘潘已经开上了路虎，她暂停了直播，专门前往杨俊龙的录音棚。尽管她没有做任何准备，但在录制过程中情绪饱满自信。当天她录制了四个小时，小峰峰唯一的要求就是让她在唱歌时保持开心的状态。
录制完成后，小潘潘在自己的直播间演唱了这首歌，起初观众并不买账，甚至嘲讽这首歌太幼稚。二十多天后，她的直播间涌入了许多新粉丝，纷纷要求她再次演唱《学猫叫》。抖音等社交媒体上也开始铺天盖地出现这首歌的配乐。
这并不是一个偶然的走红故事。小峰峰负责写歌，小潘潘负责唱歌，这只是歌曲创作的最初阶段。在抖音上线的头一周，这首歌的音乐使用量只有两千多次，几乎可以视为没有传播开来。杨俊龙不甘心，他相信这首歌有更大的潜力。于是他想到了手势舞这一元素。
杨俊龙立即行动起来，让公司员工制作了一个舞蹈模板并推广给一些知名的抖音账号。最初的效果并不理想，但他很快调整策略，将各账号的舞蹈片段拼接成一个新视频进行推广。最终这个策略取得了成功，《学猫叫》在抖音上迅速走红。在那一天，几乎所有的用户都刷到了这个视频并纷纷模仿。杨俊龙和小峰峰的努力终于得到了回报。随着网络时代的来临，音乐界正在经历一场前所未有的变革。曾经的音乐大号们也开始追逐这股风潮，这一现象在杨俊龙的经历中得以体现。那些拥有千万粉丝的大号，如“代古拉K”和“斯外戈”，一开始对推广费用要求极高，但仅仅一周时间，他们便主动降低姿态，拍摄起了广为传播的视频。
伴随着这些大号的走红，也涌现出了大量的批评和质疑。网友们纷纷表示，这些大号的音乐水平低下，作品内容缺乏，甚至有人直言不讳地批评道：“中国人的音乐水平真的很低。”面对这样的批评，小峰峰将自己的遭遇写进了一首歌《我是耻辱》。这首歌并未引起太大的反响。
与此杨俊龙却选择了一条不同的道路。他明白这些歌曲被批评为俗套，但他也意识到批评本身就是流量。于是，他迅速调整策略，利用这些批评进行了一次成功的营销。他制作了一系列自嘲的视频，如“学猪叫”、“学驴叫”，引发了一波模仿热潮。
一个月后，《学猫叫》在各大音乐平台上的表现令人震惊。歌曲的总评论量已经超过3000万，全网播放量更是超过了9000万。央视音乐频道也注意到了这个现象，邀请小潘潘和小峰峰参加现场直播。尽管他们在台上的表现有些紧张，但节目播出后依然引起了广泛关注。
与此另一位音乐人小兔也看到了这个机会。她重新聚集了团队，根据音乐平台的要求，定期制作符合市场需求的流行歌曲。她发现，《学猫叫》的成功并非偶然，而是符合一种特定的爆款模型：简单、曲调好记、有点花里胡哨的东西。根据这个模型制作的歌曲，往往能够迅速走红，成为大众喜爱的热门歌曲。
小兔意识到，这个模型的关键在于如何把握听众的心理。她发现，成功的歌曲往往能够引发听众的情感共鸣，让人们在听歌的同时产生强烈的参与感。她在创作歌曲时，会特别注意这一点，尽量让歌曲更加贴近听众的生活和情感。
《学猫叫》的成功不仅仅是一个个案，而是音乐界变革的一个缩影。在这个时代，音乐不再只是高高在上的艺术品，而是成为了大众娱乐的一部分。音乐人需要更加敏锐地捕捉市场动态和听众需求，才能创作出真正受欢迎的歌曲。他们也需要有足够的勇气和智慧去面对批评和质疑，从中找到改进和成长的机会。音乐博主“范筒”在深入研究2019年至2021年初的网络热门歌曲时，发现了一种令人惊讶的现象：在众多的流行旋律中，竟然只有26首歌曲使用了仅仅3种和声模式。这些和声模式以人们熟悉的“卡农”为例，简单却魅力无穷，使得不同歌曲如《你笑起来真好看》、《少年》、《世界这么大还是遇见你》等，都能在其中找到共鸣。
这并不意味着音乐创作的门槛降低就必然导致音乐的单调。相反，“范筒”提到，成功的旋律创作者必须具备两大能力：一是敏锐捕捉市场的需求和痛点，二是创作出令人难以忘怀的旋律，即使不抄袭也能深入人心。正如小兔所感受到的那样，想要创作出能打动人心的土味旋律并非易事。在她的音乐论坛中，每天面对大量网友的，真正能称得上佳作的作品寥寥无几。而那些真正走进人们耳朵的旋律，无一不是创作者们用心血和才华铸就的。
小兔和她的团队在创作《是想你的声音啊》时，深知这首歌具备爆红的潜力。歌词中的副歌部分通过重复的节奏和旋律，巧妙地结合了雨滴、鼓点等元素，使得这首歌既有洗脑的魔力，又能激发人们跳舞的冲动。虽然小兔承认这首歌算不上“高级”，但它却能带来巨大的流量和关注度。他们团队也曾创作过“高级”的歌曲，如几部主流电影电视剧的片尾曲。这些歌曲除了能带来知名度外，难以带来实际的经济效益。
与此《是想你的声音啊》的成功不仅仅在于其旋律的吸引力，更在于其巧妙的营销策略。从网易云音乐的投放，到抖音上的试水，再到各大领域的博主纷纷加入其中，这首歌迅速成为了一首全民热曲。小潘潘作为原唱，虽然解约后感受到了巨大的落差，但这首歌的热度却持续不减。从网络歌手的合作模式来看，这种一次性合作使得原唱很难分享到后续的版权收入。对于网络歌手来说，一首爆款歌曲的重要性不言而喻。
值得一提的是，《学猫叫》的影响力已经超越了音乐的范畴。在2021年春天，一张照片在网上热传：深圳某社区用这首歌的旋律挂出了一条宣传横幅：“我们一起打疫苗，一起苗苗苗苗苗。”这首歌已经成为了一个梗，即使热度降低，其生命力依然旺盛。这也反映出网络文化的快速传播和广泛影响力。
网络神曲与传统专业歌手的合作也并非没有可能。在周杰伦的巴黎演唱会上，当一位法国男粉丝请求他演唱《学猫叫》时，现场的气氛立刻沸腾。许多明星如Angelababy、关晓彤、林志玲等都曾跳过这首歌的舞蹈。甚至德云社的相声演出中，年近半百的于谦也吼过喵喵喵喵喵。这也证明了网络神曲的魅力能够跨越不同的领域和文化背景。作为资深乐迷，小峰怀着激动的心情见证了与偶像周杰伦的难得交集。在现场，周杰伦提及在演唱会上首次演唱非个人作品，引发了他的感慨。第二天关于他演唱《学猫叫》的争议便如潮水般汹涌而来，许多评论尖锐地指出这是华语音乐的尴尬现状。
随着时代的变迁，华语音乐界正在经历一场深刻的变革。范筒在抖音上收到胡彦斌的私信，揭示了当下音乐行业的现状。传统的大唱片公司流程现在被普通音乐爱好者所掌握，他们通过个人工作室实现音乐的创作和发行，缩短变现流程，更贴近市场和消费者。这使得大厂牌陷入尴尬境地，他们更像是版权中间商，缺乏新鲜血液，只能依靠经典老歌维持。
例如，《处处吻》这首老歌经过抖音大博主的翻唱和抖音的推广，成功翻红。但现如今的市场环境使得音乐新人面临的竞争更加激烈。他们不再需要在大厂牌之间面试，而是通过视频APP展示自己的才华。这些年轻的音乐博主与MCN公司合作，通过翻唱新歌成为病毒传播的一环。一家MCN公司的市场总监表示，新艺人想要脱颖而出需要有扎实的基础和实力，同时还要抓住机遇。
面对这样的市场环境，我们还会遇到新的周杰伦吗？答案似乎是否定的。从李宗盛到周杰伦再到李荣浩，他们的成功背后是长时间的积累和不懈的努力。而现在，只要有个特点就能立刻被放大，有人买单。手机就能完成音乐创作，大厂牌也在改变策略，将单曲拆开发行。如周杰伦的新歌《mojito》，其高潮部分被精心设计成容易让人记住的旋律，通过短视频平台迅速传播。
走进录音棚，新的声音正在孕育。以杨俊龙的百纳娱乐为例，新歌手们正在为新的音乐作品付出努力。一首新歌正在录制中，虽然非专业歌手会遇到音准问题，但可以通过修音来完善。发布前所有信息都是秘密，只有副歌的时长可以预测。在这个竞争激烈的市场中，每天都有上千首相似的歌曲投放市场，谁能成为下一个爆款神曲仍是未知数。小潘潘已经离开了这个录音棚，她的经历告诉我们音乐之路充满变数，但只要抓住机遇、坚持不懈，梦想仍有可能实现。现在的市场环境更加公平、充满机遇，只要有好作品、善于抓住机遇，下一个音乐传奇或许就在眼前。《学猫叫》的幸运际遇背后，隐藏着小潘潘的复杂情感。这首歌纯净健康，充满生命力，持续流传至今。她不禁感到困惑和失望，为何自己未能因这首歌而走红，之前的兴奋是否过于冲动？
随着北京的春天悄然流逝，小潘潘在闲聊时收到了一条微信推送：“蔡依林甜唱学猫叫”。她听后心中泛起一丝欣慰，原来这首歌的成败并不取决于原唱，任何人的演绎都有其独特的韵味。
在音乐的舞台上，她的机会并不多。业界早已明白，新歌的走红与原唱的名气并非绝对关联。像她这样知名的歌手，成本高昂，远不如寻找素人来得划算。如今，她已转身投入到演员的行列，但片约并不固定，时常在一个电影中客串个角色。最近，她刚在一部作品中扮演了女主播，与一位选秀新星共同出镜，虽然时间短暂，但对她而言却是一次全新的尝试。
直播已成为她与粉丝互动的唯一桥梁。三年的时光让她的人生轨迹发生了巨大转变，再也无法回到过去每天长时间对着电脑的生活。尽管她已很少直播，但每当开播时，总会与忠实的粉丝们互动，回忆往昔，畅谈现在。
就在半年前的某次直播中，一个连麦的女孩询问她的身份，是否就是那首歌的原唱。小潘潘选择装傻，试图掩饰过去。女孩直接在屏幕上搜索，所有观众都目睹了她的身份被揭示的过程。尽管场面有些尴尬，但对于小潘潘来说，这也是她音乐生涯中难以忘怀的一刻。