有一种爱叫放手作文

六月的雨丝如琴弦轻拨，斜斜地落在跑道上，将红色塑胶映衬得熠熠生辉。我站在八百米的起点线后，注视着远处雨水模糊的白色终点旗，耳边突然传来了母亲温暖而坚定的声音：“这次，妈妈不陪跑了，你自己奔跑吧。”

这是我在中考体育考试中的第三次起跑。前两次的失败像沉重的石头压在心头，此刻却仿佛被母亲的话所触动，化作了前进的动力。记得去年秋天的一次模拟考试，母亲穿着运动鞋跟在我身后，每当我跑过半圈，她就会往我嘴里塞巧克力，她的喊叫声比体育老师还要急切：“摆臂！注意呼吸！”她的关怀与焦虑如同密集的蛛网，束缚我的四肢。最终，我未能完成比赛，瘫坐在离终点五十米的地方。

雨中的发令器蜂鸣刺耳，冲破雨幕。冲出起跑线的瞬间，我感受到雨水打在伞面上的声音突然变得密集起来——母亲终究没能忍住，撑着伞站在跑道边。但这次，她没有再焦虑地喊叫，只是轻轻用伞沿碰了碰我的肩膀，如同春天的柳枝轻拂新芽。

第二圈的弯道处，熟悉的窒息感再次袭来。肺部仿佛被水浸湿的海绵，小腿肌肉剧烈跳动。余光中，母亲的伞停在弯道外侧，伞面上的雨水汇聚成细流。就在我要放弃之际，那把天蓝色的伞突然后退，变成跑道边缘的模糊色块。

回忆涌上心头，想起上周的体育课，我向母亲哭诉再也不想考试时，她正细心地为我清理伤口。消毒棉球触及伤口的瞬间，她轻声地说：“张老师提醒我了，雏鸟学飞时，老鸟会将巢里的绒羽全部啄去。”

四百米处的积水倒映着天空，我的运动鞋踏碎云影，溅起的水花惊飞了香樟树上的麻雀。看台方向传来母亲的掌声，不再是焦虑的指导，而是混在雨声里的鼓励。这让我想起童年学骑自行车的时光，父亲悄悄松开扶着后座的手，路边的蒲公英在风中飞向天空。

最后五十米，终点线在视野里晃动。所有声音都消失了，只有粗重的呼吸声和心跳声在耳边轰鸣。我知道母亲一定站在某个被雨淋湿的地方，如同守望雏鸟第一次振翅的老雀。当我冲过终点线时，“3分22秒”的绿色数字跃然眼前，比满分还快了三秒。

真正的爱不是束缚，而是让你成为自己的主宰。母亲的爱让我在雨中找到了自我，学会了独立前行。纪伯伦的诗句在雨中变得清晰：“真正的爱不是桎梏。”转身望向跑道，母亲的伞在积水中投下圆圆的影子。那些曾让我感到窒息的保护，此刻化作雨水轻轻落在脸上。

爱需要放开手心的指缝，才能盛住成长的光芒。就如同此刻跑道上的水洼，每个圆润的弧度里都倒映着天空完整的模样。我在母亲的目送中展翅飞翔，迎接属于自己的成长之路。