刘几，这位曾被范仲淹赏识的文官，进士及第，本有豪放的性情和将帅之才。他在保州知府任期内，一天晚上，宴会正酣之际，突然有警报告知军队中有士卒谋反。刘几却神态自若，一边继续畅饮，一边与众宾客玩“戴花”的游戏。他让每位宾客帽子上都插上花，欢声笑语之中，毫无戒备之状。他悄悄安排人手去抓捕闹事者，结果所有闹事者都被悉数捕获。刘几依然从容不迫，继续与宾客们畅饮至天明。他的这份沉着与机敏，让宾客们大为赞叹，纷纷送他“戴花刘使”的雅号。
有一年，壮族首领侬智高率军骚扰岭南，刘几主动请缨效力。他与狄青并肩作战，巧妙克敌，因此受到宋仁宗的提拔。他更向往的是像陶渊明那样的自由自在的生活。在打了胜仗后，他以母亲年迈多病需要照顾为由，请求皇帝允许他回乡奉养母亲。但宋仁宗正值用人之际，未予批准。直到宋神宗时期，经过多次请求，刘几终于获得提前退休的许可。
退休后，刘几终于得以舒展久困官场、压抑烦闷的心情。他热爱音乐，擅长填词谱曲，名噪一时。他与乐工花日新趣味相投，经常一起玩音乐，一起“泡妞”。他们的相处方式十分有趣：如果两人相约出去，花日新会在刘几家门外吹笛，笛声一响，刘几便立刻出现。他的弟弟刘卫卿看到哥哥与那些三教九流的人整日厮混，觉得不太合适，于是想了一个办法来警醒他。一天，刘卫卿叫门人不要通报，安排乐手在门外吹笛子。笛子反复吹了许多次，但刘几却充耳不闻。花日新亲自到来，横笛一吹，刘几便立刻出门迎接。
汴梁名妓郜懿以美貌著称，被誉为花榜中的“状元红”。刘几与花日新结伴去拜访她时，他们弹丝竹、品美酒、赋新词，度过了一段难忘的时光。郜懿的美貌和魅力让刘几赞叹不已。退休后，他的音乐才能经常让同僚们想念。元丰三年，宋神宗举行大型祭祀活动，需要精通音乐的人负责雅乐，大臣们推荐了刘几。回到京城后，他白天在宫中负责音乐事务，晚上则游走于烟花巷中。
刘几的生活并不只是偷闲玩乐。他辞官后在嵩山结庐自号“玉华庵主”，并娶了两位美妾——芳草和萱草。他们夫妇情深意笃，经常一起骑牛出行，吹奏铁笛和竹笛，享受山水间的美景和音乐的美妙。他们的生活方式如同水墨画一般优美，尽管年龄有所差异但性情相近、琴瑟和谐。他们出行毫无目的，酒酣耳热之际便开怀畅饮、尽醉而归嵩山附近的老百姓都误以为他们是神仙下凡。刘几的洒脱不羁，让众多仍在官场争斗的同事们羡慕不已。长时间浸淫于官场，人的棱角早已被磨平。那些拥有刘几情怀的人，缺乏他的大胆；而像他那样大胆的人，却又无法企及他的洒脱。刘几即便年岁已高，仍能以少年般的狂放自若，将情感、诗意与自然融为一体，展现出无与伦比的洒脱。他们只能眼红，却无人敢于效仿刘几，拿自己的前途和物质享受去冒险。
他们总是以身不由己为借口，沉溺于官场之中，用昔日的权势和现在的荣华富贵来安慰自己。即使到了退休年龄，仍拼命想要延续自己的影响力，舍不得离开那个一直坐着的职位。这种对名利的追求已经成为他们的生活常态。谁又能像“戴花刘使”那样，在事业巅峰时急流勇退，抽身而出呢？他的洒脱与勇气，是那些仍在官场争斗的人们所无法比拟的。